林书豪在电视节目中静静回忆那些被忽视的年份，语气平淡，仿佛在叙述他人的遭遇。

“我认为一切都源于那次膝盖受伤。”他沉思着说，“2019年我们赢得了总冠军，终于从长达一年的伤痛中解脱，但最终，我却一无所获。”

一无所获。

作为一名刚刚获得总冠军的球员，连一份非保障性的训练营邀请都无法得到。

“我甚至开始向各支球队恳求，”林书豪继续道，“希望他们能够给我一个非保障性的训练营机会，我愿意证明自己。然而连这样的机会都没有。”

“我心中暗想，只要让我走进训练馆，我一定会展示出我已经完全康复的能力。”

然而，结果却未能如他所愿。

在2019-20赛季，他加盟了北京首钢，展现出场均22.3分、5.7个篮板和5.6次助攻的优异表现，投篮命中率达到49.1%。在CBA赛场，他仍是那个能掌控比赛局势的外援。

但NBA的大门，依然紧闭。

到了2020年，他做出了一个勇敢的选择：放弃了北京700万的合同，选择在发展联盟只拿3万美元，渴望再次获得机会。

“加上场下的收入，我最终放弃了700万美元的合同，只为了发展联盟的那区区3万美元。”

他加盟了圣克鲁兹勇士，场均贡献19.8分、3.2个篮板和6.4次助攻，投篮命中率高达50.5%，三分球命中率达到42.6%。他在第二强的联赛里得分和助攻均进入前十。

“在这前十名中，唯独我没有得到一份十天的合同。”

他不禁想：“究竟发生了什么？我明明在证明自己。我在一支强队中，场均得分逼近20分，表明我有能力啊。”

可惜，没有答案。

一年后，林书豪选择彻底放弃NBA，再度回归CBA，随后到了台湾联赛，最终宣布退役。

他的淡出如此突然，如此迅速。尽管在老鹰时期表现良好，虽在猛龙时期角色下滑，但依旧是总冠军的一员。却是就在那一瞬间，连训练营的邀请都变得遥不可及。

林书豪的经历，并不孤单。

许多NBA球员的退役之路大致相同。无论是没有告别的巡演，还是陌生的失落，能主动选择退役的人，其实不多。

从“林疯狂”到总冠军，从CBA到发展联盟，他的篮球生涯每一步都充满了故事与转折。

而那扇通向NBA的门，始终未曾开启。